2026年1月30日，不必蔡磊（图：南方人物周刊记者 梁辰）

相关报道详见《29岁女孩“解冻”，蔡磊期待的命寄“破冰”转折点来临？》

“我很喜欢交流，太可惜了。托于”2026年1月，奇迹在蔡磊家待了七八个小时，丨记道别时，不必他用眼控仪打出的将生记这句话，让我五味杂陈。命寄

以前10分钟能说完的托于内容，那次采访用了大半天，奇迹分成上下午两个半场，丨记中间休息了好几次。不必在那前后的将生记很长时间，我内心时常陷入纠结：对一个全身无法动弹的命寄渐冻症终末期病患，我是该抓紧时间多问他一些问题，还是考虑到他的身体状况，适可而止。

但普通人的情绪内耗、思前想后，在蔡磊身上很少发生。三年前采访他时，他用尖细的嗓音跟我说：我

• ·我在矿山深处送拼多多快递
• ·部分区域涨价，市场成交一般！,行业标准
• ·18年饮品领航者，维宝多元产品矩阵精准“拿捏”市场！
• ·渠道补库增加，需求增量平稳！,产业数据
• ·劳模工匠进机关 榜样力量催奋进_
• ·广发食品——做更带感的酸奶！
• ·Fami通最期待游戏榜：粉色恶魔超越小萝莉登顶！
• ·小米卢伟冰：可能通过涨价应对内存成本上升！
• ·速卖通618战报：品牌成交同比增长90%，多类目涌现百万美金冠军
• ·iPhone Ultra折叠屏手机或推迟 9月仅做展示
• ·2020年5月29日中国玻璃综合指数,行业标准
• ·医疗险可以怎么买？2021买医疗保险怎么买？
• ·45岁可以买的重疾险，2022年45岁可以买的重疾险
• ·2020年5月29日中国玻璃综合指数,行业标准
• ·饮料也内卷？这家企业凭高品质饮品强势突围！
• ·阴山脚下二十年，老兵布和图木尔的淬炼