2026年1月30日，不必蔡磊（图：南方人物周刊记者 梁辰）

相关报道详见《29岁女孩“解冻”，蔡磊期待的命寄“破冰”转折点来临？》

“我很喜欢交流，太可惜了。托于”2026年1月，奇迹在蔡磊家待了七八个小时，丨记道别时，不必他用眼控仪打出的将生记这句话，让我五味杂陈。命寄

以前10分钟能说完的托于内容，那次采访用了大半天，奇迹分成上下午两个半场，丨记中间休息了好几次。不必在那前后的将生记很长时间，我内心时常陷入纠结：对一个全身无法动弹的命寄渐冻症终末期病患，我是该抓紧时间多问他一些问题，还是考虑到他的身体状况，适可而止。

但普通人的情绪内耗、思前想后，在蔡磊身上很少发生。三年前采访他时，他用尖细的嗓音跟我说：我

• ·当割草机器人遇见世界杯：MOVA打造了一场庭院足球挑战赛
• ·疫情之下，七星湾食品震撼来袭，款款新品，赢战市场！
• ·重疾险百万医疗险意外险，重疾险百万医疗险意外险一年多少钱？
• ·百万医疗险 重疾险，百万医疗险 重疾险区别
• ·赛那德SENAD完成 3 亿元 C 轮融资， 加速物理 AI 物流场景规模化落地
• ·废旧玻璃该如何回收利用 做玻璃容器能加碎玻璃吗,行业资讯
• ·68岁以上老人意外保险哪种好？2021年68岁以上老人意外保险哪种好
• ·怎样挑选高质量的玻璃杯 玻璃杯该怎样来清除茶垢,行业资讯
• ·15岁重疾险年交，15岁买重疾险每年交多少元?
• ·泉州首批23个市级人才工作直接联系点确定
• ·谣诼谓余以善淫 放置RPG手游《少女回战》端午活动推出泳装屈原
• ·小米17系列涨价200元起 K90Max/至尊版涨价400元
• ·把课堂搬到床头 用爱心叩开心门_
• ·九州书卷草本植物饮品火爆终端！搅动风云市场！火爆招商中！
• ·《博德之门3》标题画面出现“神秘嘉宾” 长相酷似TGA主持人杰夫
• ·沉迷网络赌博男子输数百万 涉嫌信用卡诈骗被抓